RBは、ある日ふと思った。本というのは不思議な商品である。
たとえば三ページで説明できることがある。いや、正確には三ページどころか、一枚の図で済むことすらある。それなのに、なぜか本になると二百ページになる。
導入があり、歴史があり、著者の体験談があり、海外事例があり、章末まとめがあり、気づけば結論にたどり着くころには、読者のほうが先に老けている。
RBは最初、それを著者の親切心だと思っていた。だが、何冊か続けて読むうちに別の仮説が浮かんだ。長いほうが、本らしく見えるのではないか。本らしく見えるほうが、高く売れるのではないか。
彼はこの仮説を、同級生の起業家に話した。すると相手は、まるで当たり前のことを聞かれた顔で言った。
「もちろんそうだろ。人は厚みに金を払うんだ」
「中身じゃなくて？」
「中身にも払う。でも厚みが中身の代理指標になってる」
RBは感心した。人類は長い間、知識ではなくページ数を買っていたらしい。
その瞬間、同級生の目が光った。
「これは事業になる」
それから三か月後、彼は会社をつくった。社名は3PAGE。理念はシンプルだった。本当に重要なことしか書かない。
サービスは奇妙だった。既存のビジネス書や自己啓発本、投資本、マーケティング本を、専門編集者とAIが共同で分解し、その本質だけを三ページに圧縮して販売するのである。
1ページ目で結論
2ページ目で根拠
3ページ目で実行方法
以上。著者の幼少期の話も、留学体験も、海辺で人生が変わった朝の描写も、一切ない。三ページを超える情報は、すべて「装飾」とみなされた。
価格は一冊300円。サブスクなら月額980円で読み放題。
世間は最初、鼻で笑った。
「そんなの要約サイトじゃないか」
「本を殺す気か」
「知のファストフードだ」
だが、売れた。とにかく売れた。
理由は単純だった。大半の人は、本の価値の大半が三ページにあったことを、うすうす知っていたからである。買っては積み、読んでは忘れ、感想だけが残る二百ページより、
三ページで頭に残るほうが、どう考えても得だった。
さらに3PAGEは、読了率という概念を破壊した。従来のビジネス書の平均読了率が20%前後だったのに対し、3PAGEは98％だった。なにしろ三ページなので、寝落ちするほうが難しい。
出版社は怒った。著者も怒った。特に怒ったのは、分厚い本で成功してきた“権威”たちだった。
彼らは声を揃えて言った。
「知識とはそんなに単純なものではない」
「文脈が大事だ」
「深い理解には時間が必要だ」
確かにその通りである。だが投資家たちは、もう少し冷静だった。
「じゃあ、二百ページのうち、文脈として必要なのは何ページなんです？」
この質問に、誰も明快に答えられなかった。
やがて市場は二つに割れた。
一方には、三ページで済むものを三ページで売る3PAGE。もう一方には、三ページの話を二百ページに広げて売る従来型出版社。
驚いたことに、両方とも生き残った。ただし存在意義が変わった。
従来の出版社は、知識を売る場所ではなくなった。物語、権威、雰囲気、所有感、読書している自分。そういう「本らしさ」を売る産業に変わっていった。
一方、3PAGEは実用品になった。会議前、転職前、投資判断前。人々は必要な論点だけを三ページで摂取した。知識はとうとう、本棚から工具箱へ移されたのである。
数年後、RBは書店を歩いていて奇妙な棚を見つけた。
左の棚には、いつもの分厚い本が並んでいた。右の棚には、3PAGE版の薄い冊子が並んでいた。同じタイトル、同じテーマ、同じ結論。ただし片方は240ページ、片方は3ページ。
しばらく見ていると、ひとりの客が両方を手に取った。迷った末、分厚いほうを棚に戻し、3ページ版だけを買っていった。
RBは、その後ろ姿を見ながら思った。
人はずっと、本を買っていたのではなかった。安心していたのだ。厚みのある紙束に、理解した気分を預けていただけだった。
そして、その気分を破壊する事業は、たいてい嫌われる。嫌われるが、便利なら広がる。
そのとき、書店の壁一面に新しい広告が出た。
「知識を、厚みから解放する。」
RBは少し笑った。資本主義はいつも、無駄を嫌うふりをしながら、無駄に最も高い値札をつける。だからたまに、その値札をはがす会社が現れる。そしてたいてい、次に無駄を再発明するのもまた、その会社なのだった。
